首页 > 互联网 >

入学伊始开始与爸爸通信 近6年时间父子往返家书220封

一代人有一代人的联系方式。对于成长于互联网时代的“00后”来说,他们鲜有机会体验木心笔下的“车,马,邮件都慢”的生活。即时通信工具如此方便快捷,收到一封手写纸质书信已变得十分“奢侈”。然而,对于中国人民大学附属小学六年级学生肖和来说,写信却是他日常生活中不可或缺的习惯。他入学伊始开始与爸爸通信,近6年时间父子往返家书220封……

初心

一个承诺走过六载寒暑

“当时我去拿信,周围的同学都看着我,觉得特新鲜,可我心里却很骄傲。”肖和至今还记得在学校收到爸爸第一封来信时的情景,这也是他第一次收到邮局投递的家书。

“爸爸与老辈学人交往,保持了‘见字如面’的传统做法。他征求我的意见:跟老爸一起写信怎么样?”肖和说,“听到这儿,我没有半点犹豫,只说了一个‘好’。从此,我和父亲之间的书信往来就开始了。”

6年过去了,肖和也渐渐地明白了爸爸的用意:打牢传统文化根基的途径无非是“多读、多背、多写”,而写信是重要的传统抓手之一。

“‘肖和先生’……”肖和还记得,爸爸写给他的第一封信中,用了这样的称谓。

“那年我才7岁。”肖和说,“我回的第一封信不长,连标点才110字。问了爸爸一些问题,比如,我的名字和奥运会的‘和’有什么关系……还有,因为学书法的缘故,信中还夹杂了几个刚学会的繁体字。”

“与七八岁的孩子通信,当然会一波三折……”说起这些,肖和的爸爸感慨万千,“刚与儿子通信时,为了突出书信文化的‘仪式感’,他特意到琉璃厂荣宝斋选购木版水印信笺,每次写信前打底稿,然后用毛笔一笔一画誊抄到信笺上。从称谓到落款、时间都一丝不苟。肖和耳濡目染,渐渐上路了。这时,我抬高了门槛,对写信内容、字数都提出要求。见此,肖和抗议了,甚至将‘肖和敬上’写成‘肖和敬下’。但抗议归抗议,他的家书却是越写越有味道。”

“我手写我心,写信要表达真情实感。”肖和的爸爸再三提醒着儿子。最严厉的一次逼着肖和重写。

“被老爸、老姐批评,例子太长,看不懂。重写一封信,这张留作纪念和反面教材……”看到儿子肖和挨批后写下的“补记”,肖和的爸爸特别欣慰:几年的努力终于看到了成果。

如今,双休日成了父子“法定”的通信日。如无特殊情况,每周一中午肖和的爸爸必到邮局寄挂号信。随后,也会收到肖和的回信。

6年中,即使出差、休假、旅游也不曾间断过。2020年父子往返家书多达64封。

肖和还是孩子,当然喜欢玩游戏、玩手机。对此,他的爸爸时常提醒:“电子设备总在更新换代,而写信作为最原始的通信方式,自有它的生命力和价值。我们在这个时代更应该珍视‘老祖宗’给我们留下的传统。”

共鸣

增进了父子之间的情感

庚子岁杪,肖和受爸爸“委托”点校家书,他从字里行间感受到自己的思想变化和成长进步,不时发出会心笑声。

肖和牢记爸爸嘱咐:“凡事要过脑子,大胆怀疑,独立思考。”他不时向爸爸提出这样那样的问题。“昨天看电影《狮子王》,看到木法沙摔死时,不知你这个做父亲的有何感想?看到辛巴从逆境中成王时,又有何感想?”肖和爸爸感慨:“童言无忌,儿子的提问总能给我带来思考,某些方面甚至可以当我的老师了。”

肖和说:“信是一种很特别的方式,可以传递语言无法表达的想法。多年的通信悄无声息间增进了我跟老爸的感情。”

肖和说,“2017年暑假去浙江旅游,爸爸‘出尔反尔’让我带诗文,我写信据理力争‘不负责任的老爸’,并将这封信抄录参加‘全国青少年家书写作暨家书征集活动’,还获得了青少年组优秀奖。爸爸也抄录回信参赛,获得了成人组三等奖。我们父子家书同时入藏中国人民大学家书博物馆。”

肖和喜欢随心所欲地表达自己看法,甚至反驳爸爸的观点,觉得这样写信才有意思。爸爸劝他“远离沉溺游戏的同学”,还抛出了名人效应……父子之间的思想、情感,就这样通过书信一点一滴地交流融合。

肖和家书中能读出不少少年的家国情怀。

爸爸曾经在信里提出对儿子的希望:这代多出几个诺贝尔奖。

肖和的回信:“江山代有才人出,各领风骚数百年。这代没有,以后会有。”

父子俩还探讨社会的公平正义、教育的城乡差别等问题……

约定

一直写到天荒地老

在2016年的最后一封信中,肖和写道:“还有不到五天,2016年就过去了,我长了一岁,但岁月,还留着,在纸上。”

那时,肖和与爸爸通信刚刚一年多,彼时的他大概想不到家书会贯穿他的小学,爸爸还会在他六年级上学期《成长手册》上留言提出长远规划:“我们爷俩再坚持三十年,将是一千多封家书,放在书柜何其壮观!这样,老爸就可以用庄子‘其作始也简,其将毕也必巨’为人生画句号了,何其幸哉!”

父子俩探讨过家书写作有何收获问题,觉得这种特殊的、传统的交流方式带给两人的意义,只可意会,难以言传。家书犹如周作人笔下的《北京的茶食》:“我们于日用必需的东西以外,必须还有一点无用的游戏与享乐,生活才觉得有意思。”它与柴米油盐酱醋无关,与分数似乎也关系不大,但这种看似“无用的装点”却颇似“农家肥”,在慢慢滋养着什么。

肖和也爽快与爸爸约定:“一直写下去。”

目前,肖和正用心练小楷,他期待不久的将来能够用毛笔在精美信笺上给爸爸写信。许多年后,当肖和重新审视自己走过的足迹,或许会在鱼封雁帖中寻找到童年的回忆、青春的记忆——“岁月,还留着,在纸上”,在“父子昨日书”中。

责任编辑:Rex_20