永恒的茴香馅饺子、创新的蔬菜肉皮冻、手忙脚乱的红烧鱼或是一盘三十年后重现的炮仗鸡卷……时光如梭、日月奔走，但在除夕之夜，中国人一定会慢下来。信奉民以食为天的我们，总是钟情于，用一桌年夜饭来表达最浓烈的信仰——团圆。
过去一年，特殊而又难忘。你、我、他……更多人，都将在除夕当天亲自下厨。无论厨艺是纯熟还是生涩，我们都对你报以最高的敬意。因为亲手烹制出来的味道，就是年的味道、家的味道、团圆的味道。
老北京 手艺得一代代传下去
包阿姨这两天挺忙，不只是忙着准备年货，而是在改良菜谱。
“现在超市一年到头不关门，天南海北的东西都能买得着，不像以前啦。”自打退休以来，本就擅长厨艺的包阿姨，将更多精力投入到研究烹饪上。
年夜饭桌上的主菜，不可或缺的是鱼和丸子。“鱼嘛，年年有余。丸子，团团圆圆。”在不甘单纯复制传统的包阿姨手里，鱼的品种从鲤鱼，慢慢变成了大黄鱼。丸子，从四喜丸子，变成了熘丸子、炸丸子。
今年春节，她还打算继续尝试新花样。茄子打算切花刀，油炸、浇汁，做成菊花茄子。另外，考虑到孩子们日益崇尚健康的口味，年年不变的肉皮冻，准备改良为蔬菜肉皮冻。“嗨!这也是与时俱进嘛。”
老两口、儿子儿媳、女儿姑爷，一共六口人，包阿姨家的年夜饭要准备八个菜。“平时他们来我也是弄这些菜。过年不打算浪费，现吃现做，光盘行动。”其实孩子们都会做饭，但这么多年，吃妈妈做的年夜饭，早已成了甜蜜的默契。
“过了腊八就是年，我和老伴儿就从那时候开始准备年货。”朱茂锦和何立华老两口是地道的老北京，在前门街道草厂四条胡同住了一辈子，过年的传统也就像这个小院一样，被一代代保留下来。
米粉肉和扣肉是老两口的拿手菜。“蒸一锅米粉肉是两屉，有七碗，扣肉也是七碗。”在朱茂锦家，这些都是老传统，甚至多年前的配方都没变过，“我们小时候，肉少菜多是因为吃肉太奢侈，舍不得多放，现在是因为平时肉吃得太多，想要更健康，可以说是‘形同质不同’。”对于保存方法，老两口也有一套，“连碗先一块儿给冻起来，等凝住了再倒出来装塑料袋里，吃的时候拿出来热一下就行。”
春节临近，老两口开始在院子里布置起来。贴窗花、挂灯笼，浓浓的年味儿扑面而来。
“大年三十都是在家过，女儿、姑爷带着外孙女、外孙子过来，孩子们可以在院子里玩。”按照惯例，一家人下午开始为年夜饭忙活，“晚上炒几个菜，吃完以后边看春晚边包饺子。等到夜里12点钟声敲响的时候，饺子刚好下锅。”
“今年还是茴香馅儿。”吃什么馅儿在朱茂锦家也有讲究。朱茂锦笑着说，“过去冬天只有大白菜，也没什么可挑的，不像现在，想吃哪种馅儿都没问题。”
在老两口看来，不管物质怎么变，过年的传统不能丢。“包饺子的时候女儿跟着擀皮儿，拿手菜也在慢慢学，这手艺得传下去。”
小北漂 接过炒勺也是种幸福
虽然爸妈没主动提，小方也觉得该是接过炒勺的时候了，因为他已年过四十了。
和大多数北漂一样，远离家乡的小方，一直都是自己做饭。“是跟我爸学的，很小的时候，我就爱在厨房看他做饭，有时候还帮着炒几下。”娶了妻，成了家，小方在自己的小家里，开始扮演主厨的角色。多年的烟火锤炼，也让他小有心得。“我是南方人，老婆是北方人，现在是集南北之长吧，荸荠鱼片会炒，小鸡炖蘑菇也行。”
有了孩子后，爸妈从南方过来帮忙，家里的炒勺，又转回爸爸手里。小方只是偶尔提提建议。这两天，小方主动提出来，年夜饭，露一手。“在爸妈眼里，我永远是个孩子。但我都当爸了，也该接过炒勺了。”小方说，一是不想让老人太累，二是也让他们换换口味。“像用烤箱，或者用咖喱，这种新的手段和作料，他们都没尝过。”
和小方不同，90后小徐是纯新手。
“往年没等过年，在老家的爸妈就开始打电话问想吃什么，他们早早买好，我们回去最多象征性地打个下手。”今年，小两口都选择留京过年，一切从零学起。
“平时在外面吃的多，自己做的少，倒是饿不着肚子，但谈不上有什么厨艺。”尽管能力有限，但小徐对即将到来的年夜饭还是充满期待，“仪式感不能少，在家做比出去更有气氛，硬菜还是要来几个的。”
小徐记得，以往年夜饭中，向来少不了一道红烧鱼。“图个吉利，那是爸爸的看家菜。”为了确保年夜饭不失手，小徐决定提前演练，“好在网上能搜来菜谱，可以先照着把料给备齐。”
趁着周六休息，小徐变身大厨。“手伸进袋子里摸到鱼的那一瞬间，浑身都是鸡皮疙瘩，洗的时候鱼身子突然动了一下，吓得我立即撒手。”好不容易克服心理障碍把鱼收拾利落，小徐又在下锅煎鱼的时候受了伤，“可能是没把水擦干，油溅得老高，差点把胳膊烫伤。”
状况频出之后，小徐不得不通过视频连线的方式，向爸爸求助。
一番鼓捣下来，小徐总算完成了红烧鱼的首秀。“鱼皮煎破了，卖相不怎么好，但吃起来味道很亲切。”年前这些天，小徐计划每天学上一道菜，“做成什么样不重要，跟爸妈学做菜的过程本身就挺幸福，以后回家一定做给他们尝尝。”
老饭骨 安心吃好这顿年夜饭
“过年了，我们给大家准备一道传统菜、老菜。这道菜，我也是三十多年前做的了，叫‘炮仗鸡卷’。”
“大爷”郑秀生一边料理着食材，一边对镜头说话，“现在咱们城里不放炮了，也是通过这道菜，找找以往的年味。”一旁举着拍摄设备的是“二伯”孙立新。这两位国宴大师，通过“老饭骨”这档视频节目，现在成了坐拥千万粉丝的“老网红”。这几天，他们在加紧录制春节期间播出的节目。很巧，炮仗鸡卷正是他们打算在除夕当天，推荐给广大网友的一道菜。
一段几分钟的视频，大爷和二伯忙碌了近一个小时，而给他们打下手的也是冯小亮、杨兵这样的名厨。“这道菜，以前是宴会上的佐酒小菜，我有三十年没做过了。现在很适合家里做。主要是食材很简单，鸡胸肉、胡萝卜、小油菜、生粉、番茄酱等。最主要的一个，造型漂亮，寓意也好。”
切片、上浆、油炸、定型、摆盘、浇汁……忙碌的同时，郑秀生还得不停地解说。一系列的操作下来，一盘活灵活现的炮仗鸡卷端上了桌。
“小饭骨们，上菜了!”在郑秀生的招呼下，刚才帮忙的晚辈们都聚拢过来，分享这一道“老饭骨”年菜。
赞不绝口，似乎是意料之中的事。郑秀生微笑着端坐，慢条斯理地讲解鸡卷绵软可口的奥秘：“这菜是软熘，关键是上浆的时候要慢，一片一片地，别急。稍微一使劲，这鸡片就容易断了。”
一盘炮仗鸡卷，让孙立新想起了初识老友郑秀生的岁月。“这道菜，我也是很久没尝到了。其实过年啊，很多时候也是在找以前的味道，找以前盼着过年的感觉。”孙立新说，现在的除夕夜，物质上早就不是愁事，“愁的是什么，是乡愁。”
郑秀生点了点头：“今年很特别，很多朋友没法回家，留在工作的地方过年。但是，不管在哪都得好好过年。我们好好教你们做菜，你们好好吃这顿年夜饭。”
责任编辑：Rex_02
