群星闪烁的伟大雕塑时代，多纳泰罗不仅发明了分层雕刻法技术，还在美第奇家族的赞助下，创作出了古典时代之后的第一个全裸圆雕，也是他最著名和最受世人喜爱的作品。那么，他与他的艺术赞助人老科西莫之间的关系到底如何呢？这位雕塑大师又为美第奇宫院打造了怎样的重要传世之作？
撰文 | 张羿
1
佛罗伦萨政治，老柯西莫与多纳泰罗的关系
1.1. 老柯西莫在佛罗伦萨政治中的崛起
尼科洛·达·乌扎诺胸像是文艺复兴时代非常著名的彩陶雕塑（图1），长期以来人们一直认为它是多纳泰罗的作品，但最近的修复与研究发现它有可能是多纳泰罗的学生塞蒂涅亚诺（Desiderio da Settignano，真名Desiderio de Bartolomeo di Francesco detto Ferro，约1428年-1464年）的作品。雕塑表现的人物是佛罗伦萨政治家尼科洛·达·乌扎诺（Niccolò da Uzzano，1359年-1431年），他曾担任过佛罗伦萨共和国的最高行政长官正义旗手。这一雕塑杰作生动地表现出了文艺复兴早期佛罗伦萨共和政府中领袖人物的精神风貌以及他们身上所具有的道德感召力。雕像人物头像转动的姿势显然是受到了古典希腊化时代雕塑的影响，人物所穿的服装也源于古代罗马式的袍服。根据马基雅维利在《佛罗伦萨史》中对他的描述，我们知道他是一位佛罗伦萨共和国内威望崇高的理性共和主义者，反美第齐家族的贵族派代表人物，但他同时坚决反对以里纳尔多·德利·阿尔比齐（Rinaldo degli Albizzi，1370年-1442年）等人为代表的贵族激进派人士打算杀死或放逐老柯西莫·德·美第齐的阴谋，因为他深知这样做的结果无论如何会导致某些家族的坐大而最终危害到佛罗伦萨的共和制度。
图1. 多纳泰罗（或，塞蒂涅亚诺？），尼科洛·达·乌扎诺胸像，上色陶雕，约1430-1450年代早期，高46厘米，宽44厘米， 现陈列于佛罗伦萨警察署博物馆 丨图片来源：维基百科
佛罗伦萨于1115年摆脱了托斯卡纳的封建领主控制后建立了共和政府，从许多方面来看，它只是现代民主共和制度的摇篮，但并不成熟。由于民选的最高行政长官正义旗手任期只有两个月，而频繁更换最高行政长官虽可有效防止独裁，但很难确保长远的国家发展政策，有时甚至因为外部势力借助国内派系的争斗而介入到佛罗伦萨的国内政治，从14世纪末到15世纪初期，佛罗伦萨的一些贵族派领袖，如尼科洛·达·乌扎诺、马索·蒂格里·阿尔比齐（Maso degli Albizzi，1343年-1417年）、基诺·迪·尼利·卡彭尼（Gino di Neri Capponi，1350年-1421年）结成联盟，以幕后操纵的形式控制了佛罗伦萨选举，从而掌握了共和国的政治，这种运作方式让人不禁想起古代罗马共和后期的三头政治（Triumvirate）。然而随着代表平民势力的美第齐家族因其在银行业的成功而产生的政治影响力，到1420年代逐渐开始威胁到了几大贵族家族联盟的利益。
在尼科洛·达·乌扎诺去世后，终于发生了由马索·蒂格里·阿尔比齐的儿子里纳尔多·蒂格里·阿尔比齐（Rinaldo degli Albizi，1370年–1442年）于1433年领导的放逐老柯西莫的阴谋事件，结果在佛罗伦萨乃至意大利以及其它一些欧洲国家所引起的混乱与动荡最终在一年后以老柯西莫·德·美第齐被佛罗伦萨共和政府召回而收场。阴谋的发起人中包括阿尔比齐在内的许多人都被流放，老柯西莫·德·美第齐因此进一步实际控制了共和政府的权利。值得指出的是，老柯西莫对佛罗伦萨共和政府的领导或者说操纵并非总是在前台，事实上他很少担任公职，佛罗伦萨的内政与外交政策许多是在美第齐家中通过商议制定的。在这位精明且深谋远虑的银行家领导下，佛罗伦萨逐渐调整了它的对外政策，通过与宿敌米兰公国缔结和平并结盟因而减小了外部压力，最终与意大利半岛上其它强国如拿波里、威尼斯和教皇国等达到了地缘政治上的基本平衡，这样使整个意大利进入了半个世纪的相对和平时期。随着半岛和平的确立，富裕的佛罗伦萨在老柯西莫的领导策划下因此开始了新的文化建设，尤其是人文主义与新柏拉图主义思潮的兴起为佛罗伦萨15世纪下半期黄金时代的到来起了奠基作用。随着政治影响力的加强，老柯西莫将在佛罗伦萨发展起来的新文化艺术形式通过外交或私交等手段作为一种新生活方式巧妙推给了欧洲传统的统治精英，而后者对新文化艺术的向往与追求终将改变欧洲历史的走向。
1.2. 作为艺术家赞助者的美第奇家族与艺术家之间的关系
在老柯西莫被流放期间，为了支持老柯西莫，多纳泰罗主动离开佛罗伦萨去了罗马，以他当时的声望，这种离去无疑是对美第齐的一种强力支持。选择自我流放的艺术家当然并不止多纳泰罗一人，著名建筑师与雕塑家米开罗佐（Michelozzo）也随老柯西莫一起前往帕杜瓦和威尼斯，后者以他设计的美第齐宫这一文艺复兴建筑代表作而名留青史，他制作的一些雕塑作品，如图2所示的银雕施洗者约翰，毫无疑问是文艺复兴时代重要的雕塑作品。一个有趣的问题是，这些受美第齐家族赞助的艺术家们因老柯西莫被流放而选择离开佛罗伦萨是因为政治还是别的什么原因？在此作一略为宽泛的回答。
图2. 米开罗佐，施洗者约翰，银雕，1452年制作，现陈列于佛罗伦萨主教堂博物馆丨图片来源：维基百科
汉语把文艺复兴时期美第奇家族的人，尤其是老科西莫与豪华者洛伦佐，一起与其他出钱购买当时艺术家画作的人们统统译作赞助人，大概是因为英语中把他们称作 patrons 的缘故，但这一汉语译法会产生许多的歧义与理解上的错误。其实，诸多的艺术家与美第齐家族的关系应该更类似于从古代罗马建国之初既已存在的一种被拉丁语称为clientes与patrounus的关系，比较妥帖的翻译（或解释）应该是被保护人（clientes）与提供保护的人或简称保护人（patrounus）的关系。
古罗马的创建者同时也是罗马第一代国王的罗穆路斯在建国时召集了100个有实力的人，或称家长，成立了罗马元老院。这些元老院的元老们就是后来的贵族，也是保护人，他们能进入罗马元老院并不是由于身上流淌着高贵的血液或者是因为国王对他们的青睐与宠爱。他们之所以成为元老同时也是保护人，是因为他们是一门之长，或一族之长，其门下或家族是因为血缘关系、地缘关系或者别的什么更复杂原因联接在一起的人们，是被元老保护的人们。这些被保护人是罗马公民，是拥有公民权利的自由人，作为他们保护人的贵族，有义务与责任在他们的就业、事业、子女教育、婚姻以及个人前途等多方面为他们提供意见与帮助。有时保护人甚至会求助于与其关系良好的其他贵族，一起帮助他的被保护人，使后者事业获得成功；如果被保护人出现某种危机，保护人更有义不容辞的责任去实施援助。反过来，被保护人对他们的贵族保护人同样有着责任与义务，当保护人出现困难时，被保护人们出来尽力帮助他渡过难关；更重要的是，当保护人竞选公职时，被保护人有责任与义务前去为其投票助选，因为被保护人是有投票选举权的罗马公民。在罗马共和国制定第一部法律“十二铜表法”时，保护人与被保护人之间的责任与义务被明确规定在法律之中。保护人与被保护人之间的关系世代相传，他们并不完全是强者与弱者之间的关系，更不是统治者与被统治者之间的关系，而这种关系的维系最重要的是靠道义与诚信，背叛与不守诚信在古代的罗马被视为极其恶劣的品质。
笔者这样抽象地解释了半天，不知读者是否对这样一种保护人与被保护人之间的关系有所理解，有一部曾经很流行的美国电影《教父》，影片讲述的是那些在纽约的意大利移民们的故事，片中的主角教父与那些被他保护的人们之间的关系，如果褪去了黑社会色彩的话，倒是对这种保护人与被保护人之间关系的一种良好解释。文艺复兴初期的佛罗伦萨人将自己视作古代罗马人的后裔，而他们将佛罗伦萨共和国也同样视为古代罗马共和国的延续，那么在这种情况下，继承保护人与被保护人这样一种关系应该不难理解。
特别值得指出的是，从瓦萨里至今的诸多真正懂得文艺复兴的史学家们之所以盛赞美第奇家族，特别是从老科西莫到豪华者洛伦佐等佛罗伦萨的统治者们，这和当时艺术家们的社会地位有着重大关系。在文艺复兴时代的十五世纪，艺术家的社会地位并不高，他们和屠户、面包师与商贩们的地位一样，他们不属于知识阶层，更不属于上流社会。艺术家社会地位的提高并部分进入社会精英阶层，是十六世纪初米开朗基罗与拉斐尔的时代才开始的事情。正因为艺术家们社会地位的低下，在十五世纪上半叶时，老科西莫这样的佛罗伦萨实际统治者毕生对艺术家们充满尊敬与友爱，为他们创造工作机会，尤其是在他们才华初显而不为众人赏识之时为他们争取订货，和他们一起讨论艺术并欣赏他们的作品，用爱来感动他们为自己或共和国工作等等，这样的行为才真正令人感动并值得史学家们在他们的书中大加书写与赞誉。
作为保护人的老科西莫、豪华者洛伦佐对人文主义学者与艺术家们的支持使得佛罗伦萨的文化艺术取得了巨大的成就，这个小小的城市共和国在十五世纪中叶成了欧洲的文化艺术中心，直到今天，世界各地的人们仍然络绎不绝来到这里，观看、学习并仰慕文艺复兴大师们的文化成就；人们当然也不会忘记为创造这些成就而提供各类条件并推波助澜的美第齐家族。在后者领导下，佛罗伦萨取得了非凡的政治、经济与外交成就，加上超级繁荣的文化艺术事业，佛罗伦萨成了欧洲举足轻重的强邦。美第奇家族不仅为艺术家与人文主义学者提供了保护与赞助，作为银行家与政治家，他们一定还为其他各类人才根据专业的需要提供了保护与帮助，在美第奇家族周围存在着一个巨大的精英人才圈子，正是他们与民众的支持使得美第奇家族成了佛罗伦萨的实际统治者，老科西莫去世后被佛罗伦萨政府授予了“共和国之父”（Pater Patriae）的称号，他是唯一获此殊荣的佛罗伦萨公民。继承了老科西莫事业的豪华者洛伦佐在十五世纪下半叶成为了整个欧洲无可争议的最具政治与文化影响力的领袖人物，正是美第奇家族与聚集在其周围的人才一起，用他们的智慧使得佛罗伦萨能够用软实力引导了欧洲的文化走向并有效地控制了半个多世纪的欧洲政治与外交。
毫无疑问，多纳泰罗是被美第齐家族保护与赞助的艺术家，但通过阅读瓦萨里的传记，我们知道多纳泰罗与老柯西莫有着彼此真诚仰慕的友谊，这点可从多纳泰罗去世后按照他的遗愿被葬在圣·洛伦佐大教堂内老柯西莫的墓旁得到印证。因此我们不应该简单将老柯西莫想象成向多纳泰罗订制雕塑作品的客户，而多纳泰罗更不是中国古代或是欧洲其它国家意义上的宫廷雕塑家。
2
多纳泰罗为美第齐宫庭院打造的两个重要传世之作
随着老柯西莫·德·美第齐在佛罗伦萨统治地位的确立，多纳泰罗与老柯西莫的特殊友情无疑帮助他获得了一些非常重要的青铜雕塑项目，其作品有着重要的政治象征意义，在此介绍两个最著名的作品。
2.1. 青铜雕塑大卫
这是古典时代之后制作的第一个全裸圆雕，同时也是多纳泰罗最著名和最受世人喜爱的作品（图3）。它是由老柯西莫·美第齐于1440年订制的，1457年后就被放置于美第齐宫的庭院之内。我们可以在1469年记录当时豪华者洛伦佐大婚情形的文献中见到有关此雕塑在美第齐宫庭院中的描述。1494年美第齐家族失势后，这尊雕塑被移到了佛罗伦萨共和政府的所在地长老宫，作为佛罗伦萨共和国的象征。多纳泰罗根据旧约圣经中关于年轻的牧羊人大卫为保卫自己的国家杀死野蛮侵略以色列的巨人哥利亚的故事创作了这一极其不同寻常的英雄形象。虽然典故来源于一神教的圣经，但多纳泰罗在造形与表现方法上借鉴并采用了古代希腊化时代晚期（Late Hellenistic Period）雕塑中那种略带忧郁并陷入沉思的青年形象；更值得注意的是，多纳泰罗将他创作的这一大卫形象表现得异常纤敏性感，雕像身上那细滑的肌肤更是格外引人瞩目。大卫头上带着一个相对巨大的松软宽沿帽（图3a），它上面环绕着月桂树叶编织的冠环及装饰丝带不禁让人想起古典神话中墨丘利神头上的带翼帽子。在这一雕像身上，由旧约圣经演化出的文艺复兴时代共和国公民英雄主题与古代神话完美地结合在了一起。
图3. 多纳泰罗，大卫，青铜雕塑，约1440年制作，高158厘米，现陈列于佛罗伦萨警察署博物馆丨图片来源：维基百科
图3a. 多纳泰罗，大卫（局部）
在文艺复兴时代的佛罗伦斯，大卫是非常流行的艺术题材，有很多关于大卫的绘画与雕塑作品。统治者用大卫这一圣经旧约中以色列国王的形象向人民作出承诺，表示其主持的政府是仁慈的好政府，它将主持正义并保护其人民，执政者甚至在必要时会为人民的利益放弃权利。例如老科西莫在教育他的孙子豪华者洛伦佐时讲述了大卫为保护的人民不受残暴的扫罗（Saul）的伤害而选择了自我流放这一故事，他以此来解释老科西莫本人为什么在1433年时选择了被阴谋反对他的人们流放，而没有像支持者们期盼的那样用其影响力来唤起支持自己的公民们进行抗争，因为这样会导致佛罗伦斯共和国的流血内战。
2.2. 友弟德与霍洛芬尼
青铜雕塑友弟德杀死霍洛芬尼（图4），是多纳泰罗在1450年代末为美第齐宫花园中一个喷泉水池中间的立柱顶端制作的，它讲述的是旧约圣经中美丽的犹太寡妇友弟德的事迹，当亚述帝国大军在霍洛芬斯（Holofernes）将军的率领下进攻以色列时，犹太男人都畏惧亚述军队，友弟德带着她的仆人前去亚述大军营帐，用美色引诱霍洛芬斯并将其杀死，亚述军队因丧失首领而退兵，友弟德因此而拯救了以色列。它是在老柯西莫·德·美第齐的赞助下完成的，任何能够近距离观察这一作品的人，无不为其精致的镂刻而叹为观止。
图4. 多纳泰罗，友弟德杀死霍洛芬尼，青铜雕塑，作于1450年代末，高236厘米，现陈列于佛罗伦萨老宫博物馆丨图片来源：维基百科
图4a，多纳泰罗，友弟德杀死霍洛芬尼（局部）
在这组雕塑中，友弟德被表现为一位健美的女子，她平静而坚定地举起右手中的长刀，准备砍下被她左手扭转过来的霍洛芬尼头颅，后者因陷入沉睡而对到来的死亡全然不知。这一雕塑组群是用分块铸造的手法完成的，它曾经表面鎏金，直到今天，我们仍然可以在雕塑的某些地方，如友弟德手中的长刀，明显地看到鎏金的痕迹（图4a）。雕塑底部有一个颇具装饰性的豪华绸布套垫，这不禁让人想到多纳泰罗早年的成名作——圣·马可大理石立像；在套垫上我们可以看到多纳泰罗的签名。在放置这组雕塑的支柱上，铭刻着1460年代佛罗伦萨统治者皮耶罗·德·美第齐（Piero de’ Medici, 1416年 – 1469年12月2日）的著名诗句：
帝国在骄奢中衰亡，城邦靠美德兴旺，
看那傲慢的头颅，被卑微的手斩断。
（Regna cadunt luxu, surgunt virtutibus urbes,
Caesa vides humili colla superba manu）。
多纳泰罗打造的这一雕塑组群完成后一直被放置在位于美第齐宫（现在的名称为美第齐-里卡迪宫，Palazzo Medici Riccardi），虽然美第齐家族中的老柯西莫从1430年代中期开始已经成为佛罗伦萨的实际统治者，但他谨遵父亲遗训，是一位异常低调的人物，甚至很少担任公职，然而佛罗伦萨的许多关键政治决定都是在美第齐宫内制定完成的。作为老柯西莫的挚友与追随者，雕塑家深知老柯西莫在佛罗伦萨的政治地位，而在他的内心深处真诚地将老柯西莫认作共和国的中流砥柱。这个雕塑首先展示的是女性的威力，同时也是对共和理想中的人类自由意志以及公民的爱国奉献精神的歌颂。
大卫与友弟德杀死霍洛芬尼这两座青铜雕塑毫无疑问是15世纪佛罗伦萨共和国奋勇自卫与不畏强暴的象征，但略为讽刺的是，它们都被放置在美第齐家族私人宫邸的庭院之内。如今这两座雕像分别被移入了不同的博物馆中，笔者有时不禁想问，作为雕像赞助者的美第齐家族，他们心目中的强暴之徒到底又是什么人呢？500多年后的今天，当我们回望漫长的历史，这两座精雕细刻而又充满张力的青铜雕塑则应该是人类青春时代的觉醒、自由与责任的象征，它们共同代表了文艺复兴早期雕塑艺术所取得的最高艺术成就。
3
结语
老柯西莫·德·美第齐于1464年8月1日去世，美第齐家人谨遵其遗嘱，为他举行了平民身份的最简单葬礼，但出乎意料的是，几乎所有佛罗伦萨人都自发加入了送葬的行列，送葬的人中不仅包括了老柯西莫的朋友而且也包括了他的政治竞争对手。在他引领佛罗伦萨的三十多年间，佛罗伦萨从一个普通小邦成长为在欧洲事物中举足轻重的政治、经济与文化、艺术中心，享受着和平、繁荣与世人的尊重。柯西莫是个极其内敛和谨慎之人，虽然对共和国有着巨大的影响力，但他很少担任公职，因此除了少数贵族领袖外，绝大多数佛罗伦萨公民并没有感受到城邦共和政制所发生的微妙变化。1465年佛罗伦萨长老会通过决议，谥封其为“建国之父”（PATER PATRIAE）（注：部分学者认为，佛罗伦萨长老会于1464年8月20日正式将“建国之父”的谥号授予老柯西莫，但另有一些学者认为老柯西莫正式获封的时间应该为1465年3月16日。） 。从老柯西莫对佛罗伦萨所作的贡献来看，他获得这一封号应该说是当之无愧，他也是佛罗伦萨历史上唯一获此殊荣的人物，直到今天500多年过去了，我们仍然可以在佛罗伦萨乌菲齐博物馆入口处柯西莫的全身雕像下看到这一封号。但老柯西莫的影响远远不止于佛罗伦萨共和国，教皇庇护二世（The Pope Pius II, 1458-62年在位）对老柯西莫·德·美第齐作过如下的评价：
“他体形良好且中等身高；其谈吐方式与举止都很优雅；他比其它商人更加有文化并且懂得一些有关希腊的知识；他的思维清晰且敏捷；他既不胆怯也不勇敢；他可以忍受劳累与饥饿并且经常彻夜不眠。没有什么在意大利发生的事情他是不知道的……他完全就是一位君王，尽管没有名号与领地。” （笔者本人翻译）
正是出于对整个国际关系的深刻洞察， 1454年4月9日，在老柯西莫的推动与斡旋下，意大利强邦如米兰、威尼斯与佛罗伦萨签订洛迪和约（Pace di Lodi），后来拿波里王国与教皇国等于同年8月加入这一和约。洛迪合约的签订，使意大利基本排除了外部势力如法国对意大利的影响，整个半岛因各方主要势力达到均衡而进入了将近半个世纪的相对和平时期，这一环境为佛罗伦萨黄金时代的到来奠定了良好的外部国际环境基础；美第齐家族也因为其外交手段开始进入主导欧洲政治的传统蓝血贵族势力的视线，为其最终晋身升入贵族精英阶层奠定了基础。
老柯西莫在去世时嘱咐自己的儿子皮耶罗照顾好多纳泰罗，并将佛罗伦萨郊区美第齐家族拥有的一座附带土地的房产送给多纳泰罗作为退休之用。但因为不习惯城郊的田园生活，多纳泰罗没过多久就回到了佛罗伦萨城内，他退回了这一房产并要求继续从事雕塑。1466年，多纳泰罗去世。图5所示的柯西莫纪念章应该是多纳泰罗最后的作品之一（注：另外也分别有不同的观点认为这个纪念章的作者分别有可能是米开罗佐（Michelozzo）或博尔托多·迪·乔万尼（Bertoldo di Giovanni）），这个侧面浮雕像所表现的无疑是理想化了的柯西莫，其形象让人想起罗马共和国时代那种刚毅质朴的公民领袖形象。老柯西莫的儿子皮耶罗·德·美第齐与孙子豪华者洛伦佐·德·美第齐虽然继承了老柯西莫赞助艺术的传统，但他们对艺术的理解与品位与祖上有所不同，加上他们赞助方式的不同以及由老柯西莫开始推动的新柏拉图主义的进一步兴起，佛罗伦萨文艺复兴艺术将进入其黄金时代，而以委罗基奥为代表的艺术家们将迅速把佛罗伦萨雕塑与绘画带入一个新的高峰。
图5. 佛罗伦萨共和政府1460年代中后期为“建国之父”柯西莫铸造的纪念章，多纳泰罗设计丨图片来源：维基百科
作者简介
张羿，艺术史研究者，俄罗斯冬宫博物馆钟表与古乐器部顾问，法国摆钟艺廊顾问，广东省钟表收藏研究专业委员会顾问，也是数学家、逻辑学家。
特 别 提 示
1. 进入『返朴』微信公众号底部菜单“精品专栏“，可查阅不同主题系列科普文章。
2. 『返朴』开通了按月检索文章功能。关注公众号，回复四位数组成的年份+月份，如“1903”，可获取2019年3月的文章索引，以此类推。
版权说明：欢迎个人转发，任何形式的媒体或机构未经授权，不得转载和摘编。转载授权请在「返朴」微信公众号内联系后台。
责任编辑：Rex_02
