就是现在
(资料图片仅供参考)
最凌厉、最高冷的雪峰之下
最娇艳、最迷人的桃花
正在海拔两三千米的高度
连片盛开
这里是西藏自治区林芝市
一个真正的“世外桃源”
（波密桃花谷入口处，摄影师@张静）
▼
然而林芝深藏已久
太多人不了解真正的林芝
它的魅力又何止雪峰桃花
西藏第一大河雅鲁藏布江
在这里弯折180°后，向南奔腾而去
世界最深、最长的峡谷
雅鲁藏布大峡谷
就深嵌于它的群山之中
（雅鲁藏布大峡谷，摄影师@山风）
▼
它也绝不是一般人眼中的绝境雪域
而是青藏高原最独特的一部分
无数生灵在这里繁衍生息
20-30层楼高的树木在这里竞相向上
丛林里虎、豹、赤斑羚等大中型动物竞相厮杀
是中国生物多样性最突出的地区之一
（墨脱县格林村高大的不丹松林，其中最高者有76.8米高，摄影师@邹滔）
▼
但是
它也拥有中国最难修建的工程
从1975年开始修建的公路
不断雪崩、不断塌方、不断堵塞
修修停停、修修补补
直到近年才能正常通行
最终抵达中国最难到达的县城墨脱
（请横屏观看，云雾笼罩下，雅鲁藏布江畔的墨脱县城，摄影师@刘璐）
▼
为什么林芝
如此丰富？如此神秘？
在星球研究所看来
这源于它背后同时出现的
地球上最活跃的三支力量
从而塑造出
群山涌动、江河奔流、万物生长
塑造出中国最活跃的地带
01
山结
林芝位于西藏的东南部
作为一个地级市
却拥有高达11.5万km²的面积
相当于一个江苏省
如此广袤的面积
以至于它最显著的地理特征
需要我们从高空俯瞰
那是五条巨大山脉
以不同走向集结于此
扭成了一个顺时针旋转的山结
（林芝位置及地形示意，制图@陈志浩/星球研究所）
▼
首先
山界之王喜马拉雅山脉
从它的西南端登场
（请横屏观看，喜马拉雅山脉与念青唐古拉山脉交汇处的一系列山峰，远处为南迦巴瓦峰，摄影师@笨小航）
▼
作为喜马拉雅山东端最高峰的
南迦巴瓦峰
以7782米的海拔
坐落于林芝的中心
并成为林芝的至高点
它身形尖利
如长矛刺天
（色季拉山视角看南迦巴瓦峰，摄影师@聂鑫垚）
▼
它又极为神秘
常隐匿于云雾缭绕间
（在雅鲁藏布大峡谷看南迦巴瓦峰，摄影师@山风）
▼
喜马拉雅山往北
冈底斯山的余脉郭喀拉日居
也从西方蜿蜒而来
山峦叠嶂、群峰林立
（郭喀拉日居则弄曲河谷，摄影师@笨鸟）
▼
再往北
念青唐古拉山脉
横亘于林芝北部
海拔5500米以上的雪峰绵延不绝
犹如一堵密不透风的山墙
（请横屏观看，念青唐古拉山脉东段，布贡格峰至泽普岗日，摄影师@三晋与嘉绒）
▼
其中
7000米级的加拉白垒峰
与喜马拉雅山脉的南迦巴瓦峰
隔着雅鲁藏布江并肩而立
如同雪域双雄
（请横屏观看下图，前景为加拉白垒峰，后方为南迦巴瓦，目前加拉白垒峰的山脉归属尚有争议，也有观点认为在地质构造上，它与喜马拉雅山脉是一体的，摄影师@笨小航）
▼
6000米级的杰钦朗拉嘎布峰
与巴松错相依
如梦似幻，浩然飘渺
（巴松错与它背后的杰钦朗拉嘎布峰，摄影师@李珩）
▼
5000米级的盔甲山
冷峻地耸立于318国道旁
却又奇异地与田园融为一体
（波密县松宗镇盔甲山，摄影师@赵必然）
▼
紧接着
念青唐古拉山往南
它的余脉岗日嘎布与
横断山系的伯舒拉岭、怒山
共同坐镇于林芝东部
汇成山的海洋
（请横屏观看，岗日嘎布山，摄影师@阿怪Zax）
▼
其中
作为西藏林芝与云南迪庆界山的
梅里雪山卡瓦格博峰
以6740米的海拔
同时成为云南的最高峰
（察隅县视角看到的梅里雪山主峰卡瓦格博峰，摄影师@三晋与嘉绒）
▼
到底是怎样的力量
让如此众多的大型山脉
在此汇聚？
答案便在林芝的大地深处
那是地球上最活跃、最强大的力量之一
6500万年以来
印度板块与欧亚板块剧烈碰撞
正面撞击之处
喜马拉雅等山脉剧烈隆起
（加拉白垒峰，其上可见倾斜的岩层，摄影师@林森）
▼
在撞击的两端
山体走向却急剧转动
从而形成东、西两个
以七八千米级高峰为中心旋转的山结
林芝所在区域正是其中之一
而印度板块东北角
更是如羚羊犄角般
插入欧亚大陆
助力南迦巴瓦成为林芝最高峰
（喜马拉雅山脉东、西山结示意，在中国境内，印度板块与欧亚板块交界处的“雅鲁藏布江缝合带”几乎与雅鲁藏布江重叠，制图@陈志浩/星球研究所）
▼
这个旋转的山结
南北高差极大
从最高点南迦巴瓦峰
至最低处墨脱县巴昔卡
海拔相差超过7000米
（南迦巴瓦余脉的一座雪峰与下方的雅鲁藏布江，这里仅作海拔高差示意，摄影师@弥藏达娃）
▼
再加上
山结的形状有如
一个向南张开的怀抱
于是
神奇的一幕出现了
地球上另一支极为活跃的力量
冲入怀抱之中
并开始显露实力
（墨脱县雅鲁藏布江，摄影师@XSFAN STUDIO）
▼
02
季风
每年4月，当西藏大多数区域
仍处于严寒之中时
西南季风裹挟着源于印度洋的丰沛水汽
早已北上来到林芝
它顺着林芝的山结
迎头撞向群山的怀抱
改变就此发生
（西南季风路径示意，制图@陈志浩&陈景逸/星球研究所）
▼
在林芝南部的迎风坡
极为猛烈的降雨
让林芝下属的墨脱县成为中国“雨窝”
这里平均每年超200天在下雨
年均降雨量在2000毫米以上
是中国降雨最多的地区之一
（云雾缭绕的墨脱县城，摄影师@刘璐）
▼
万千水流
顺着高耸的山势飞流直下
（墨脱县的瀑布，摄影师@XSFAN STUDIO）
▼
汇成流程短促
却落差巨大、水量丰沛的河流
（墨脱县附近的西莫日河，摄影师@刘璐）
▼
并在山地间
切割出众多峡谷
（察隅县贡日嘎布曲，摄影师@陆江）
▼
然而，真正的峡谷之王
断不是这些小河所能成就的
而是需要西藏最为奔腾的江河
从青藏高原腹地发源的雅鲁藏布江
它汇聚大小水流
凭借山脉隆起形成的巨大高差
沿着相对脆弱的地表
切入高耸的山结中央
在南迦巴瓦峰和加拉白垒峰之间纵穿而过
雅鲁藏布江上下游就此联通
雅鲁藏布大峡谷就此诞生
峡谷长度约500千米
最大深度超过6000米
是为当之无愧的“世界第一大峡谷”
（雅鲁藏布大峡谷位置及河流落差示意，制图@陈志浩/星球研究所）
▼
峡谷或狭窄幽深
（墨脱方向的雅鲁藏布大峡谷，摄影师@程斌）
▼
或相对开阔
拥有可供人类定居的平地
（米林县的雅鲁藏布大峡谷，摄影师@颜纯期）
▼
就这样
汹涌的水汽助力汹涌的大江
汹涌的大江又切割出最深的峡谷
而最深的峡谷
又再次加剧了水汽的进入
仿佛一个不休不止的循环
雅鲁藏布大峡谷
因此一跃成为
水汽运输的超级通道
（波密县通麦大桥段的帕隆藏布，是雅鲁藏布江的主要支流，摄影师@赵力强）
▼
水汽化作漫天云雨
并沿各条支流河谷
扩散至林芝全境
将林芝变成西藏最为湿润的地区
（新错沟与冷布沟，摄影师@张静）
▼
大小河谷涛声震天
帕隆藏布
在奔流
（帕隆藏布，摄影师@张静）
▼
易贡藏布
在奔流
（易贡藏布，摄影师@李珩）
▼
而在高海拔地带
水汽化作降雪，并形成冰川
西南季风的迎面冲击
让这里成为中国冰川的发育中心之一
无论是面积还是冰储量
均相当突出
（中国西部冰川分布示意，制图@陈志浩/星球研究所）
▼
其中
恰青冰川面积最为广阔
达到204.36平方千米
相当于800个鸟巢体育场
（恰青冰川，摄影师@行影不离）
▼
还有雅弄冰川、夏曲冰川
面积也都在100平方千米以上
（雅弄冰川，属于来古冰川群，处于林芝与昌都市交界处，摄影师@王治）
▼
林芝的冰川
还有一个更为突出的特征
那便是极为活跃
因其源头降雪充沛
新的冰川不断形成
而海拔低处温度又相对较高
冰川快速消融
平均速度可达100-400米每年
是大陆深处冰川的2-3倍以上
于是这里的冰川“肉眼可见”地成了
流淌的冰河
（加拉白垒峰附近的直巴冈才冰川，摄影师@笨小航）
▼
许多冰川末端
可下降至2000余米
与漫山的森林为伍
（波密县德姆冰川，摄影师@王治）
▼
活跃的冰川还带来了另一番景象
它在山谷之中移动
就像是全速运转的“挖掘机”
强烈地塑造着大地
将群峰变成
真正的“刀山”
（请横屏观看，巴松错附近的念青唐古拉山东段众山峰，摄影师@7556米）
▼
将南迦巴瓦峰变成
一柄长矛
（南迦巴瓦峰，摄影师@曲波）
▼
将卡加乔峰变成
一把尖锥
（卡加乔峰，位于念青唐古拉山，下方为易贡藏布江，但在那曲嘉黎县境内，摄影师@7556米）
▼
将无数山谷改造为
U型宽谷
（巴松错附近山谷，摄影师@李文博）
▼
还塑造出大大小小的冰川湖
（波密县林珠藏布源头处的冰川湖，摄影师@破山）
▼
或如巴松错
盈满山谷
（巴松错，摄影师@胡澍）
▼
或如哈巴错
遗世独立
（哈巴错，摄影师@李珩）
▼
或如新错
静谧美好
（新错，摄影师@颜纯期）
▼
可以说
活跃的大地加上活跃的水汽
两种力量叠加
塑造了一个与众不同的林芝
一个极为立体、极为丰富的林芝
而这样的林芝
又为第三种极为活跃的力量登场
创造了条件
03
万物
世界上落差最大的高山深谷
与最活跃的水汽输送
让这里生命勃发
据统计，林芝共有
国家一级保护动物28种
国家二级保护动物95种
国家保护植物39种
更有许多极危、濒危物种
林芝因此几乎全境处于
全球生物多样性热点地区
具有无与伦比的生态价值
（全球生物多样性热点地区示意，制图@陈志浩/星球研究所；上述林芝的国家保护动植物种类数量来自2003年文献统计，随着国家名录的更新，数据可能发生变化）
▼
尤其是南迦巴瓦峰南坡的
雅鲁藏布大峡谷地区
巨大的高差让它
拥有十分完整的垂直自然带
可从热带季雨林直至高山冰雪带
（请横屏观看，南迦巴瓦峰南坡山地垂直自然带示意，这里也是墨脱方向的雅鲁藏布大峡谷地区，雅鲁藏布江在谷底穿行而过，制图@刘志鹏；地图@陈志浩/星球研究所）
▼
让我们从墨脱出发
沿着大峡谷行进
首先，我们将深入
墨脱海拔1000米以内的河谷
这里分布着全球最北的热带雨林
极为湿热的空气
丛生的芭蕉林
给人一种抵达海南的时空错觉
（请横屏观看，墨脱县背崩乡的河谷森林，摄影师@程斌）
▼
当你拨开林叶，进入森林探索时
一不小心就弹跳掉落的蚂蝗
则一瞬间将你拉进令人生畏的现实
（墨脱县的丛林，蚂蝗，摄影师@程斌）
▼
而一些门巴族的村落
就隐匿在这样的丛林中
（请横屏观看，墨脱县门巴人的村落，摄影师@赵必然）
▼
周围的一切都与西藏
这个高冷的名字格格不入
但这，就是西藏
当我们继续往高处探寻
来到海拔1000米以上的亚热带、温带地区
那是更为人迹罕至的林区
茂密而高大的树木遮天蔽日
（墨脱县格林村高大的不丹松林，摄影师@邹滔）
▼
2022年
一颗76.8米的不丹松
在墨脱背崩乡被发现
并被认证为中国大陆最高的树
（背崩乡76.8米的不丹松，名为“辛达布”，摄影师@花蚀）
▼
但仅仅数月之后
墨脱隔壁察隅县便又发现了
一颗83.4米高的云南黄果冷杉
一举超越76.8米的不丹松、台湾82米的秃杉
成功摘得“中国最高树”的桂冠
（察隅县83.4米高的云南黄果冷杉等身照，巨树上，测量树高的人看起来极为渺小，摄影师@柯炫晖,后期合成@黄稚镔）
▼
在它的周围
还有大片罕见的古老物种
（请横屏观看，云南黄果冷杉所在的察隅河河畔森林，周围有许多国家一级保护植物“西藏红豆杉”，摄影师@柯炫晖,后期合成@王亚灵）
▼
巨树竞相生长
争夺更高处的阳光
而巨树之上的各类附生、寄生植物
亦在顽强寻找各自的落脚点
（附生、寄生植物，分别为松萝、独蒜兰、树萝卜，摄影师@程斌&林森）
▼
还有耳边不时传来的鸣叫
眼前偶尔发现的粪便
提醒着你正处于野生动物的王国
狐红色的赤斑羚
轻盈地跳跃于山林和岩壁之间
（赤斑羚，国家一级保护动物，濒危物种，摄影师@曾祥乐）
▼
机敏的白颊猕猴
灵动地穿梭于茂密丛林之间
（2015年，白颊猕猴首次在墨脱被发现，摄影师@刘璐）
▼
甚为稀少的孟加拉虎
也曾现身于此
再往高处
我们来到海拔4000米以上
冰天雪地中
绿绒蒿、杜鹃等各种高山花卉
映入眼帘
（高山花卉，分别为紫菀属植物、单叶绿绒蒿、美丽绿绒蒿、塔黄，摄影师@林森）
▼
而在雅鲁藏布大峡谷之外
每一条沟谷中
也都有万千生灵生长
森林、草甸、鲜花、冰雪
随时出现于同一个画面中
让林芝成为
中国景观最立体的地区之一
（扎墨公路视角的波密县，摄影师@破山）
▼
让林芝成为
中国色彩最丰富的地区之一
（请横屏观看，林芝尼洋河湿地，摄影师@赵永清）
▼
也让林芝成为
中国最像“世外桃源”的地区之一
（波密县桃花沟，摄影师@赵必然）
▼
04
尾声
三种地球上最活跃的力量
在此汇聚
让林芝生而活跃
成为中国最活跃的地带
而要将最活跃的林芝
与全中国更广阔的腹地连接
却将催生出中国最艰巨的现代工程
（请横屏观看，图片最下方被两条冰川包围的嘎隆拉隧道，而隧道上方则是墨脱公路的老路，摄影师@邹滔）
▼
陡峻的山体、丰沛的降雪
以及活跃的地质构造
让这里雪崩、泥石流时有发生
从1950年起修建的318国道
于林芝穿过
其中通麦-排龙段
曾是令人闻之色变的险峻路段
多次因泥石流而桥垮路断
湍急的帕隆藏布江上
至今横跨着三座不同年代的桥梁
（通麦大桥，摄影师@山风）
▼
2013年
历经数十年断断续续的建设
第一条墨脱公路终于正式贯通
才结束了墨脱不通公路的历史
期间依然要不断地修修补补
（墨脱公路墨脱方向的嘎隆拉隧道出口，摄影师@陆江）
▼
2021年
连接林芝和拉萨的拉林铁路
正式修通
动车组开始以160公里的时速
奔驰在林芝的群山间
堪称里程碑式的跨越
而未来这条铁路还将是川藏铁路的一部分
（请横屏观看，拉林铁路复兴号动车组，摄影师@李珩）
▼
但是2023年伊始
第二条墨脱公路却又发生雪崩
造成28人遇难
依然提醒着人们注意那些
塑造林芝的活跃力量
（请横屏观看，派墨公路，第二条建成的墨脱公路，摄影师@唐俊祺）
▼
而在未来
或许随着交通的升级
会有更多人探访并了解林芝
唯愿在探访和了解之外
也能有更多人去守护林芝的活跃
去守护它活跃的群山
去守护它活跃的江河
去守护它活跃的生灵
因为林芝
唯有活跃才会更加充满魅力
（去往南峰大本营路上看到的南迦巴瓦峰，摄影师@张静）
▼
原文题：《走，去林芝！》
本文创作团队
撰文：王逻辑
编辑：所长
图片：秦南 地图：陈志浩
设计：刘志鹏
审校：李楚阳&云舞空城&镜子&吴昕恬
封面摄影师：高一蒙&破山
【参考文献】
[1]郑度主编. 中国自然地理总论[M]. 科学出版社，2015.
[2]潘桂棠等著. 青藏高原碰撞构造与效应[M]. 广州科技出版社，2013.
[3]秦大河著. 青藏高原的冰川与生态环境[M]. 中国藏学出版社，1998.
[4]中国科学院兰州冰川冻土研究所. 中国冰川概论[M]. 科学出版社，1988.
[5]旺杰，德庆央宗，旦增，等. 2012—2018西藏“雨窝”降水特征及其成因分析[J]. 气象科技，2021，49(2).
[6]李建川，米玛吉巴，廖秋，等. 西藏林芝市珍稀濒危野生动物资源与保护[J]. 高原农业，2019，3(6).
[7]张泽明，丁慧霞，董昕等. 喜马拉雅造山带两种不同类型榴辉岩与印度大陆差异性俯冲[J]. 地球科学，2019，5(44).
[8]董汉文，许志琴，曹 汇等. 东喜马拉雅构造结东、西边界断裂对比及其构造演化过程[J]. 地球科学，2018，4(43).
[9]刘时银，姚晓军，郭万钦，等. 基于第二次冰川编目的中国冰川现状[J]. 地理学报，2015，70(1).
[10]张姗姗，邓岚，曾秀丽. 西藏光核桃研究进展及展望[J]. 农学学报，2016.
[11]高登义，雅鲁藏布江水汽通道考察研究，2008.
[12]郑来林，金振民，潘桂棠等. 喜马拉雅造山带东、西构造结的地质特征与对比[J]. 地球科学: 中国地质大学学报, 2004，3(29).
[13]孙继霖，杨帆，左林. 西藏林芝地区生物资源的特点及价值[J]. 中南林业调查规划, 2003.
[14]徐慧, 彭补拙. 南迦巴瓦峰与托木尔峰山地垂直自然带的比较[J]. 山地学报, 2002.
[15]杨逸畴, 高登义, 李渤生. 雅鲁藏布江下游河谷水汽通道初探[J]. 中国科学，1987.
[16]彭补拙. 关于西藏南迦巴瓦峰地区垂直自然带的若干问题[J]. 地理学报，1986，41(1).
关键词：
责任编辑：Rex_07
