作者：孙玉航 周伊 西安医学院
绘图：孙玉航 西安医学院
【资料图】
审核：肖新莉 西安交通大学 副教授
我是人体的肝脏，“肝者，将军之官，谋虑出焉”，正如此言，我在主人体内犹如一位有胆有识的将军，叱咤风云，掌控着主人的健康，有着举足轻重的地位，深得主人的爱护。但不知从何时起，我的主人开始嗜酒成性，我的命运也因此发生了反转。
第一幕·出生
我位于人体的右上腹。从我出生的那一刻起，周围就有许多兄弟姐妹陪伴，如肋骨、膈肌、胃、胆囊等。显微镜下，数以万计的肝细胞形成众多的肝小叶，构成了我身体的基本结构。
图1 版权图片 不授权转载
自我记事起，主人就给我起了一个独一无二的名字——肝工厂，这就注定了我的工作十分繁重，维持血糖恒定、参与脂质代谢、进行生物转化、合成并分泌胆汁……我始终夜以继日地工作着，只为主人能拥有一个健康的身体。
图2 版权图片 不授权转载
时光慢慢地流逝，转眼间主人成年了，但我的主人却从这时起对酒精情有独钟。他嗜酒成性、无酒不欢，这也让我原本平静的生活发生了翻天覆地的变化。
第二幕·压迫
图3 版权图片 不授权转载
作为酒精代谢最重要的器官，我的工作正是把酒精中的“有毒”物质（乙醇）转变为“无毒”物质（乙酸）而排出体外。殊不知，在乙醇代谢的过程中，会产生乙醛、氧自由基等大量有害物质，对我的身体会造成直接的毒性作用，导致脂肪在我的细胞内大量蓄积。日复一日，年复一年，主人越来越沉醉于酒精所带来的快感之中，我的身体逐渐变得肥胖而油腻，周围的兄弟姐妹都在嘲笑我，甚至给我起了一个外号——脂肪肝。
图4 版权图片 不授权转载
主人的过度嗜酒使我的状况日益恶化，大量无法代谢的乙醇损伤着我的身体，引起肝细胞坏死、炎细胞浸润，酒精性肝炎开始逐渐在我的体内蔓延。随着主人酗酒的加剧，我体内肝细胞的变性、坏死程度逐渐加重，显微镜下可以看到正常肝小叶的结构被破坏，大量纤维组织增生，包绕大小不等的再生肝细胞团形成了病理状态下的假小叶，使我的身体不断地变形、变硬，最终发展成为一种严重的病变——肝硬化。
图5 版权图片 不授权转载
第三幕·反抗
我的生命已经受到了严重的威胁，但主人却依旧我行我素，好酒贪杯。我的内心焦虑不安，意识到再这样下去自己将会走向生命的终点。终于，我下定决心要给主人一点教训，让他意识到问题的严重性。在损伤因素的催化下，我身体内的肝细胞不断增生、裂变，最终转化为癌细胞。
我开始不断地把不良反应扩散到主人的全身，他相继出现了右上腹隐痛、食欲缺乏、腹胀、腹泻、发热、乏力、消瘦等表现。除此之外，我也辞去了合成凝血因子这一项工作，主人体内的血小板急剧降低，开始出现一系列的出血症状，如牙龈出血、鼻出血等。主人也发现自己的巩膜和全身皮肤变黄，还有类似蜘蛛一样的红痣也悄悄地爬上了他的身体，这是因为我不再对非结合胆红素和雌激素进行结合利用和灭活。
在经历了这些症状后，我的主人终于走进了医院。医生开始为我进行各种检查，如肝功能、B超、穿刺等，最终发现癌细胞已经侵蚀了我的身体，幸运的是发现得早，癌结节直径不到3厘米，还没有转移。
图6 版权图片 不授权转载
第四幕·结局
在病房里，看着病理报告单的主人后悔莫及，他终于意识到了问题的严重性。从脂肪肝到酒精性肝炎，再到肝硬化，如今发展为肝癌，全是因为主人长期嗜酒的不良生活习惯所致。
医生通过手术治疗切掉了我体内的癌结节，主人的病情明显好转了。自此以后，主人对我爱护有加，彻底戒掉了嗜酒的恶习，积极地配合医生治疗，这让我的身体得到了很好的修复和改善。
终于，在经历了这样一场劫难后，我和主人都获得了重生。
酒精性肝病是一种严重的慢性肝脏损伤性疾病。2020年全球疾病负担研究显示，2019年估计全球25％的肝硬化及20％的肝细胞癌死亡与酒精有关。我和主人是不幸中的万幸。
在此，我以我们的故事告诫大家：在酒精性肝病的发病过程中，没有一滴酒是无辜的，请珍惜生命，爱护肝脏，从戒酒做起！让一个健康的肝脏为每一个生命保驾护航！
关键词：
责任编辑：Rex_27
